【暇と退屈の倫理学】僕たちはなぜ、何もない時間に耐えられないのか？
お世話になっております。
ピッコロモータース工場長☆プロ道楽師のまるこフランキーです。
なう、國分功一郎さんの『暇と退屈の倫理学』という本を読んでまして。
なんとも厄介で、刺さる一冊なのよ。
そして、読書中に、幾度となく著者と同様の感想を抱いたって話。
僕がいう『道楽』って、退屈からの逃げではなくて、能動的な暇の活かし方なんじゃないか、って。
哲学者バートランド・ラッセルはこう言いました。
人はもっと働かなくていい。その分、余った時間を自分のために使うべきだ。
ラッセルは本気で「1日4時間労働でいい」と主張していた人です。「余った時間でこそ、人間は人間らしく生きられる」──つまり、暇は可能性だという考え方。
僕はこれ、めちゃくちゃ好きですね。
とはいえ、暇って案外しんどいんですよね。
なにも予定がない日。スマホも見飽きた。出かけるほどの気力もないけど、家でゴロゴロしてる罪悪感。──これがいわゆる「退屈」です。
『暇と退屈の倫理学』では、これを「欲望が宙づりになった状態」と表現していました。なるほど、と思いましてん。
ウサギ狩りに行く人に、ウサギを与えても「え、いらない」という矛盾がありますよね。どういうことかと言うと、「欲望の対象と、欲望の原因は違う」という状態。
何かしたい。でも、何をしたいのかわからない。そのモヤモヤに、僕たちは耐えられなくなってる。
そんな日、僕は文房具店に行きますね。
欲しい万年筆があるわけでもない。
注文していたブツが届いたわけでもない。
新製品が入荷する予定もない。
ただ、筆記具を眺めたり、紙を触ってみたり、インクの色と名前に思いを馳せたりしてみる。
でも、この時間は退屈では、ない。
なぜか。
それが『僕と世界の関係を回復する時間』だから。
退屈は「やることがない」ことではなく、やりたい理由がないこと。
ウサギ狩りをする理由がわからん状態。
人は、暇になると不安になりますね。
やることがない＝自分の価値が薄れる気がする。
何もしてない＝誰からも必要とされてない気がする。
だから多くの人は、SNSや動画を見て、通知を追って、とにかく予定を埋めようとする。
でも、ラッセルや國分さんが言うように、本当は「暇そのもの」こそが、自分と世界をつなぎ直すチャンスなんだと思うんです。
道楽とは、暇の倫理である。
道具をいじる。手帳を書く。本を読む。
それって、「ただの趣味でしょ？」って言われたら、まぁそうかもしれない。
でも僕にとっては、それこそが『能動的な暇』の使い方なんです。
誰のためでもなく、自分の中の欲望をひとつずつ拾い上げていく作業。
それが道楽であり、僕にとっての「哲学」なのかもしれません。
旅が楽しい理由も、よく「非日常だから」とか「リフレッシュできるから」とか言うけど、じゃあ、なんで“日常”ってそんなに退屈なん？って話にもなるわけ。
普段の生活は、安全で便利で、慣れ親しんだ空間に囲まれてる。でも、気がつくと「暇だな〜」「なんかつまんないな〜」ってなるでしょ？
一方で、旅に出ると、見知らぬ土地、初めての食べ物、不慣れな言葉や人に囲まれて、ドキドキしたり、ワクワクしたり、失敗したって笑えたりする。
これってつまり、「移動＝刺激」「定住＝退屈」って構図があるってことじゃないかな。
狩猟採集民はヒマじゃなかった
國分功一郎さん著『暇と退屈の倫理学』って本の中に出てくる話がめっちゃ面白い。
昔の人、つまり遊動民（狩猟採集とかしてた人たち）って、常に移動しながら生活してたから、「退屈してる暇がなかった」らしい。そりゃそうだ
だって、次にどこに獲物がいるか、どこに水があるか、どんな天候になるか、毎回違う環境に適応しながら生きる必要があったからね。
五感フル稼働で生きてるんよね。
つまり、「生きる＝刺激」だったわけで、退屈なんて、してる暇がない。
定住して文明化したから退屈が生まれた？
人類が農耕を始めて、定住生活に入ると、「ルーティン」ってものができる。
畑を耕す→収穫する→保存する→来年また耕す…
毎年ほぼ同じサイクルを繰り返すようになる。便利になった反面、変化が少ない。
すると、心のどこかで「刺激が足りないなぁ」「なんか物足りないなぁ」って感じるようになる。
これが、“退屈”の始まり。
つまり、旅が楽しいのは、「退屈な定住生活の裏返し」だからなんだと思うんだよね。
旅先で感じる「自分の感覚が目覚める」感じ
慣れない電車に乗る。
地名の漢字が読めない。
トイレを探す。
ぜーんぶ、めんどくさい。
でも、その「めんどくささ」によって、普段は眠ってる感覚が呼び起こされていくのがわかる。
旅ってのは、心だけじゃなく、身体にも新しい刺激を与えてくれる「覚醒」であって、人間本来の機能を活かせる道楽なのかもしれない。
刺激を求めて、旅に出ることは悪いことじゃない
「刺激ばっかり追い求めるのはよくない」とか、「もっと日常を大切にしよう」とか言われがちだけど、うるせーわ。
退屈を感じるってことは、それだけ環境が安定している証拠で、ありがたいことではあるんだけど…旅が楽しいのは、人間がもともと「刺激の中で生きてた」生き物だからだと思う。
「あー、刺激が足りない」って感覚は、もっと「五感を使え」っていう本能からのサインでもあると思うんよね。
旅のない日々も、旅のように。
とはいえ、いつも旅ばかりしてられないのが現実。
仕事もあるし、家族もいるし、そこまで金もないし。うん、ない。
だから僕は、日常の中で「ちっちゃい旅」を作るようにしてる。
・通勤路を変えてみる
・知らないスーパーに行ってみる
・普段絶対買わない雑誌を読んでみる
・知らない建造物を大辞林で引いてみる
要するに、「慣れた生活に、ちょっとだけ違和感を入れてみる」これだけで、脳みそが「旅モード」に切り替わるんよね。
というわけで、今日はここまで。
旅が楽しいのは、当たり前なんかじゃなくて、僕たちの根っこの「生き物としての感覚」が求めてる刺激なんだよ、って話でした。
今日、暇なあなたへ。もし、なにも予定がない日があったら。
スマホじゃなくて、自分に向き合える道具をひとつだけ持って。
ペンと紙でいい。
釣り竿、バイクでもいい。
そこに自分の「欲望の種」みたいなものが、きっと落ちてるから。
暇は悪じゃない。
それは、あなたがどこに向かうかを問う余白。
まるこフランキー（プロ道楽師）──退屈と遊ぶ男、でした。
コメント